大切なものの名前

　気が付けば西の空が赤く染まっていた。その景色を見ながら、ジャイロは「よし、行くか」と休憩の終了を宣言した。太陽が傾き、日中の暑さは随分と収まってきている。妨害者の姿も見当たらず、これなら走り易そうだと思いながら、ジョニィは頷いた。
　手早く荷物をまとめ始めたジャイロの手元にふと眼を向けると、開いた鞄の口から、クマのぬいぐるみが顔を覗かせていた。かなり年期が入っているらしいそれは、あちこちに修復したあとが見える。それとも、医者であるジャイロ自らがそれをやったのだとしたら、『縫合』と呼んだ方が良いのだろうか。とにかく、何度も直しながら、大切に持ち続けているようだ。もしかしたら、子供の頃からずっと一緒にいる『友達』なのかも知れない。
「ん？　どうした？」
　ジョニィの視線に気付いたジャイロが手をとめて尋ねた。ジョニィは小さく首を振った。
「なんでもない」
　自分の作業に戻りながら、ジョニィは考える。『大切なもの』。ぼろぼろになってしまっても手放せない、そんなものを、果たして自分は持っているだろうか。思い浮かべようとすると、自らの手で捨てたもの、あるいは、離れていったものばかりが顔を見せた。自分はマイナスなのだ。だから持っているものも、なにもないのかも知れない。
「ねえジャイロ」
　顔を上げて声をかけると、ジャイロは手を動かし続けながら返事をした。
「んー？」
「君が大切なものってなに？」
　質問の意図が分からなかったのか、ジャイロは眉を顰めた。
「荷物もっと減らせって？」
「違う違う。ただの世間話。『好きな色は？』くらいどうでもいい会話」
　「ふーん？」と言いながら首を傾げ、ジャイロは鞄の中に手を入れた。何かしまっているのかと思ったが、その手は先程のぬいぐるみを引っ張り出していた。
「まず、クマちゃんだろ」
「やっぱりね」
　ジョニィは半ば呆れたように笑った。
「それから鉄球。これがないと戦えないしな」
「でもそれ、最初から持ってるやつじゃあなくて、この間新しく作ったやつでしょ」
「ん？　そういうのはノーカンか？」
「ちょっと違うんだよ」
「代えがきかないといえば、ヴァルキリーだな」
「ルールだしね」
「あとは水と食糧と……」
「うーん、ぼくが言ってるのはそういうのじゃあなくて」
　ジャイロは再び首を斜めにした。彼の手はもうとまってしまっている。
「このレースで。とかじゃあなくて、昔から大事にしてるものとか、捨てられないものとか……」
　ジャイロはその質問にすぐには答えず、ジョニィの顔をまじまじと見詰めてきた。今度は逆に、ジョニィの方から「なに？」と尋ねた。ジャイロは、「いや、なんでもない」と首を振った。
「つまり、もっと精神的な話か？　そうだな、それでもやっぱりクマちゃんとヴァルキリーは外せねーな。あとは一族の誇りとか、代々受け継がれてきた技術とか」
「そこまでいくとちょっと重過ぎるかな」
「難しいやつだな。じゃあ国においてきた本だな。こっちじゃあ手に入らない」
「何の本？」
「秘密」
　ジャイロはニョホホと笑った。
「あとは誕生日にもらった時計とか、気に入ってる帽子とか、学校でもらった賞状とか」
　ジャイロは指を折りながら、次々とジョニィが所有しないものの名を上げていった。それを聞きながら、ジョニィは心の中で呟いた。
（羨ましいな……）
　自分にはないものを持っている者に対する、妬みやそれに類する感情は一切浮かんでこなかった。ただ純粋に、「いいな」と思った。何かを大切だと思える『心』。それを持っているということが、何よりも一番羨ましかった。
（やっぱり、ジャイロとぼくは違うんだな）
　当たり前のことを、今更のように思う。
　ジャイロのリストアップが、「川で拾った変わった形の石」や「海で見付けた貝殻」など、正直あまり羨ましいとは思えないようものになってきたところで、前言を撤回することになる前にと、ジョニィは「その辺でいいよ」と言いながら苦笑を浮かべた。ジャイロは「そうか？」と何故か少し残念そうな顔をしつつ、残りの荷物をまとめ終えて立ち上がった。ジョニィも、スロー・ダンサーを呼び寄せ、『回転』を利用してその背に飛び乗る。
「町についたらもっとちゃんと休ませてやるからな」
　スロー・ダンサーの首筋を撫でながら、ジョニィは「ぼくの大切な馬」と囁いた。これでやっと『１つ』だ。
（“遺体”はまだ完全にぼくのものになったわけじゃあないしな）
　ふうと息を吐き、「よし、行こう」と声をかけようとした、まさにその時。ジャイロが「あ」と声を上げた。
「なに？」
　ジョニィはジャイロの背中に問いかけた。
「もう１つ」
　振り向いたジャイロは、人差し指を立てて、どこか悪戯っぽい笑みを浮かべていた。そして、訝しげな顔をしているジョニィに言った。
「ジョニィ・ジョースター」
　ジャイロは指先をジョニィへ向けた。そして片目を瞑ってみせた。それは、ピストルで狙う姿に似ていた。
「リストに１件追加だ」
　その言葉がなにを意味するのか……。温かさに似たなにかが、ゆっくりとジョニィの全身を覆っていった。
「ぼく……？」
「ああ」
　ジャイロは躊躇う素振りも見せずに頷いた。
　やはりこの男は、自分とは違う。自分が持てないものを持っている。今まさに向けられたばかりの真っ直ぐさが、その１つだ。そう思いながらジョニィは、同時に、自分の顔が熱を持ってゆくのを感じていた。
「で、でもぼく、歩けないから足手まといだし、そもそも勝手についていってるだけだし……」
「お前まだその初期設定引っ張る気なの？」
　ジャイロは笑った。夕陽の最後の光が、彼の金色の歯に反射した。
「今はもう大事な相棒だろ」
　長い髪とマントを風に靡かせる姿を眩しく思いながら、ジョニィはわずかに顔を伏せた。不自然ではない程度に――しかし極力――、赤く染まった顔を隠したい。そう思った。だがどうやらそれは無理らしいと悟った彼は、代わりに口を開いた。
「でもっ、『大事な』とか言うわりに、出てきたのは最後なわけ？　本当は完全に忘れてただろ」
　少し怒ったような口調で言うと、しかしジャイロは「それでいい」――「そのほうが『らしい』」――と言うように頷いた。かと思うと、すぐに子供のような表情で詰め寄ってきた。
「そーゆーお前だって、オレのことカウントしてなかっただろ」
「だ、だって、数えてもらえると思ってなかったんだもん」
「『さっきまでは』な？　じゃあ今は有効カウントだよな？」
　ジョニィは少し照れながら頷いた。ジャイロは「よし」と力強い相槌を返してきた。
「じゃあ、そろそろ行くぜ、相棒。ついてこいよ！」
　ジャイロは馬上で再度マントを翻した。そのシルエットは、大きな翼に似ている。そんなことを考えながら、ジョニィは大きく頷いた。
「うんっ」
　『大切なもの』の背を追いかけながら、ジョニィは笑った。